弔辞

この話題は、本日至るところで語られていることだろうと思う。テレビで見ることは当然ながらできなかったが、素晴らしい弔辞だと思う。
内容を見ればわかるとは思うが、これは本日、故赤塚不二夫の告別式に際し、タモリが述べた弔辞である。

　「８月の２日に、あなたの訃報に接しました。６年間の長きにわたる闘病生活の中で、ほんのわずかではありますが、回復に向かっていたのに、本当に残念です。われわれの世代は、赤塚先生の作品に影響された第一世代といっていいでしょう。あなたの今までになかった作品や、その特異なキャラクターは、私達世代に強烈に受け入れられました。
　
　１０代の終わりから、われわれの青春は赤塚不二夫一色でした。何年か過ぎ、私がお笑いの世界を目指して九州から上京して、歌舞伎町の裏の小さなバーでライブみたいなことをやっていたときに、あなたは突然私の眼前に現れました。その時のことは、今でもはっきり覚えています。赤塚不二夫がきた。あれが赤塚不二夫だ。私をみている。この突然の出来事で、重大なことに、私はあがることすらできませんでした。
　
　終わって私のとこにやってきたあなたは『君は面白い。お笑いの世界に入れ。８月の終わりに僕の番組があるからそれに出ろ。それまでは住む所がないから、私のマンションにいろ』と、こういいました。自分の人生にも、他人の人生にも、影響を及ぼすような大きな決断を、この人はこの場でしたのです。それにも度肝を抜かれました。それから長い付き合いが始まりました。
　
　しばらくは毎日新宿のひとみ寿司というところで夕方に集まっては、深夜までどんちゃん騒ぎをし、いろんなネタをつくりながら、あなたに教えを受けました。いろんなことを語ってくれました。お笑いのこと、映画のこと、絵画のこと。ほかのこともいろいろとあなたに学びました。あなたが私に言ってくれたことは、未だに私に金言として心の中に残っています。そして、仕事に生かしております。
　
　赤塚先生は本当に優しい方です。シャイな方です。マージャンをするときも、相手の振り込みで上がると相手が機嫌を悪くするのを恐れて、ツモでしか上がりませんでした。あなたがマージャンで勝ったところをみたことがありません。その裏には強烈な反骨精神もありました。あなたはすべての人を快く受け入れました。そのためにだまされたことも数々あります。金銭的にも大きな打撃を受けたこともあります。しかしあなたから、後悔の言葉や、相手を恨む言葉を聞いたことがありません。
　
　あなたは私の父のようであり、兄のようであり、そして時折みせるあの底抜けに無邪気な笑顔ははるか年下の弟のようでもありました。あなたは生活すべてがギャグでした。たこちゃん（たこ八郎さん）の葬儀のときに、大きく笑いながらも目からぼろぼろと涙がこぼれ落ち、出棺のときたこちゃんの額をピシャリと叩いては『このやろう逝きやがった』とまた高笑いしながら、大きな涙を流してました。あなたはギャグによって物事を動かしていったのです。
　
　あなたの考えは、すべての出来事、存在をあるがままに、前向きに肯定し、受け入れることです。それによって人間は重苦しい陰の世界から解放され、軽やかになり、また時間は前後関係を断ち放たれて、その時その場が異様に明るく感じられます。この考えをあなたは見事に一言で言い表しています。すなわち『これでいいのだ』と。
　
　いま、２人で過ごしたいろんな出来事が、場面が思い出されています。軽井沢で過ごした何度かの正月、伊豆での正月、そして海外でのあの珍道中。どれもが本当にこんな楽しいことがあっていいのかと思うばかりのすばらしい時間でした。最後になったのが京都五山の送り火です。あのときのあなたの柔和な笑顔は、お互いの労をねぎらっているようで、一生忘れることができません。
　
　あなたは今この会場のどこか片隅に、ちょっと高いところから、あぐらをかいて、肘をつき、ニコニコと眺めていることでしょう。そして私に『お前もお笑いやってるなら、弔辞で笑わせてみろ』と言っているに違いありません。あなたにとって、死も一つのギャグなのかもしれません。私は人生で初めて読む弔辞があなたへのものとは夢想だにしませんでした。
　
　私はあなたに生前お世話になりながら、一言もお礼を言ったことがありません。それは肉親以上の関係であるあなたとの間に、お礼を言うときに漂う他人行儀な雰囲気がたまらなかったのです。あなたも同じ考えだということを、他人を通じて知りました。しかし、今お礼を言わさせていただきます。赤塚先生、本当にお世話になりました。ありがとうございました。私もあなたの数多くの作品の一つです。合掌。平成２０年８月７日、森田一義」

　
決して後ろ向きな心持ちではないことを前置きするが、最近よく、自分の死について考える。
「死は生の対極としてではなく、その一部として存在する。」とは、著書における村上春樹の言葉だが、最近この言葉を実感として捉え始めている。無論、自分が今すぐにでも死にそうだとか、死にたいということではない*1。でも、仕事と仕事の狭間であったり、出来事と出来事の狭間であったり、ふとした瞬間に思うのだ。「明日には生きていないってことも、ありうるよな」と。恐らく、年齢を重ねたことも関係しているのであろうが、この感覚が、より実感に近いものになっている。自分の中での「ありうる度」が高まっている。
　
　
では、それによってなにかが変わったのか？
　
いえ、なにも変わらないです。
　
あえて言えば、昔ほど死ぬのは怖くなくなったかもしれない。
　
　
　
さて。
「如何に死ぬか」という命題はすなわち、「如何に生きるか」という命題に等しいのではないかと思う。
面白いと言えば面白いことに、自分の死後において自分の生を証明するのは自分ではなく、他人の中に残る記憶である。
人生の価値が少なからず「他人のために何を為せたか」にあるのだとすれば、自分にもわからない「本当の自分」みたいなものを、しっかりと覚えていてくれる人さえいれば、死ぬことはそれほど怖いことでも悪いことでもない。
　
そういう意味で、こんな弔辞をもらえる故人はしあわせ者である。
　
これでいいのだ。

*1:いや、死にそうたけど。